У профессора Владимира Сергеевича Колоскова все складывается удачно: он занимается любимым делом, а его семья живет в гармонии и согласии. Мать и супруга прекрасно ладят между собой, а с дочерью у профессора царит полное взаимопонимание. Даже с обаятельной секретаршей Элей у него установлены четкие договоренности, которые помогают избежать сложностей. Колосков ценит концепцию личного пространства, что позволяет ему, искренне считая себя человеком порядочным, поддерживать размеренный ритм жизни. Однако однажды эта хрупкая стабильность разрушается. Личное пространство неожиданно расширяется, и профессор осознает, что оно полно невыносимой пустоты.